Las largas horas y días de hospital le permiten a uno muchas horas de
oración y de pensar. Quiero compartir con los lectores de Ave María
algunas notas que escribí durante las noches de mi estancia en el hospital en
mi última enfermedad.
Algunas noches estoy cansado y pienso mucho
en mis maestros: Jeremías, Mateo, Lucas, Isaías... De todos ellos aprendo
una cosa de enorme importancia: ser consciente de la fe que Dios me ha dado,
de la libertad, la lealtad, la ideología de mi ser católico. No estoy solo,
soy parte de todos los seres a quienes amo, sacerdotes, religiosas, católicos
con los que formo Iglesia. En el gran silencio de la noche pienso en ellos y
siento hasta físicamente que no estoy solo: junto a mi cama está el Maestro
y el Gran Amigo, Cristo.
La Iglesia es siempre joven. Es preciso hacer
frente a todos los acontecimientos con disciplina. No debemos abatirnos nunca;
jamás tenemos motivo para ello. La juventud busca disciplina. Me alegra el
corazón saber que el sacerdote Maciel tenga 400 sacerdotes y cientos de
seminaristas nuevos. Marcial Maciel es cabeza de un nuevo y joven entusiasmo
religioso. Maciel es apellido hebreo, típico: Maci-el: Dios te salva. ¡Qué
grande es la Iglesia ayer y hoy!
Hoy por la noche pienso en mi España. La
catedral de Barcelona: dentro, en la misa, rezan los ancianos. Fuera, los
jóvenes bailan una hermosa sardana en la plaza. La catedral de Burgos, ¡qué
maravilla! Y mi paisano, el Apóstol Santiago, en Compostela, algo formidable.
Y el santuario del Pilar en Zaragoza. Hace 20 años guardo una Pilarica,
regalo que recibí de la familia de Pedro Pardo. Todos estos santuarios,
dentro y fuera, son obras de arte mundial. Pienso mucho en estos santuarios y
los amo. Recomendaría llevar a los alumnos de los colegios a estos
santuarios. Darles clase de fe viva allí mismo. Allí mismo inculcar a los
niños y a los jóvenes el amor a Cristo, a María y a la Iglesia. Que los
niños y jóvenes sepan que es su casa. Todos los santuarios son nuestra casa.
Nuestra fe respalda cada paso que damos. Los jóvenes y los niños tendrían
paz y armonía desde el principio de su fe, y su fe quedaría firme para
siempre. Las catedrales, los santuarios mejorarán la inteligencia de los
niños. Allí comprenderán que todo esto les pertenece y podrán decir:
"Esto es mío". Y se llenarán de valor.
Cambio de tema para responder a las preguntas que algunos me hacen.
¿Por qué mis sobrinas recibieron los nombres de María Dolores y
Presentación en su bautismo? Es que la religión, la fe es una cosa seria.
Puede ser amor u odio. Falleció mi hermana, la abuela de María Dolores y de
Presentación. Por mi parte quería ir al entierro y llamé preguntando la
hora y el lugar. Me colgaron el teléfono. Las dos chicas, las nietas, fueron
y, de lejos, nos mirábamos. Yo quedé fuera del cementerio, mirando desde
lejos. Hacía 36 años que no nos hablábamos. Era el verano de 1962 cuando
comuniqué a mi familia que había encontrado a Cristo y que era católico.
Recuerdo muy vivamente cuando me enseñó, sin más, la puerta de la calle.
Desde entonces me han sucedido muchas cosas que no quiero comentar por ser muy
dolorosas. ¿Hay posibilidad de escribir la teología del amor y del odio?
Pues bien, María Dolores es para mí un nombre muy importante. Recordando
que tantas y tantas veces recorrí todos los lugares de la Virgen, aun antes de
su nacimiento, los lugares donde nacieron sus padres, Ana y Joaquín. Así
logré comprender el terrible dolor de la Madre quien un Viernes Santo
acompañó a su Hijo hacia la ejecución más humillante. Los que comprendemos
esto sabemos que María es nuestra Madre también. Así mi sobrina recibió el
nombre de Dolores.
Conocí en Burgos a la madre abadesa del monasterio de las Huelgas. Se
llamaba Presentación. Se despertó entre nosotros una simpatía mutua, un gran
afecto cristiano, y tuvimos dos largas conversaciones sobre los temas de nuestra
fe. Cuando se acercó el día de la Presentación llamé por teléfono para
felicitarla. Al otro lado de la línea, una hermana me dijo entristecida que
había fallecido hacía muy poco. En el día de la Presentación la joven Moriah
recibió el nombre de Presentación en memoria de la madre abadesa de las
Huelgas.
Semanas atrás falleció mi querido amigo el P. Osvaldo Rufeisen, carmelita
descalzo, comúnmente llamado P. Daniel. Multitud de supervivientes del
holocausto asistieron al sepelio. Tenían con él una gran deuda. Cuando la
ocupación de Polonia por los alemanes logró escapar junto con su hermano, que
hoy sigue miembro de un kibbutz. Osvaldo, varias veces capturado por la Gestapo,
logró huir y hasta robar armas para los judíos escondidos en los bosques. En
una ocasión logró huir y esconderse en un convento de carmelitas. Alí estuvo
durante años, estudiando, y al fin fue ordenado sacerdote carmelita. A los ojos
de Israel eso era un terrible crimen, pues se convirtió en la época de
persecución de los judíos. Osvaldo arriesgó su vida para abastecer a
luchadores judíos y no se le quería reconocer como judío por tal crimen. El
P. Daniel no renunció nunca a ser judío. En 1959 llegó a Israel y aquí
encontró la realidad sangrante de que ser católico y judío no es fácil. El
P. Daniel amaba a Jesús, vivía la vida de Jesús, amaba a Jesús pobre y
descalzo y rechazaba la vida ostentosa de cristianos que no se parecen en nada a
Cristo en ese punto. ¡Cómo recuerdo las discusiones y largas conversaciones
que teníamos uno y otro, los dos judeo-católicos! En el cielo seguiremos
hablando...
Desde Jerusalén oro por todos vosotros y pido vuestras oraciones.
N. B.
Hace unas semanas ha sido internado en una clínica Rafael
María Stern. Parece que tendrá que ser operado, pues se le ha reproducido
un viejo tumor. Se encomienda a vuestras oraciones y pide que le recordemos
ante el Señor.
